Roman. Han er ikke en stormand, ikke en af historiens synlige helte eller hovedpersoner. Simmer fra Langeland er bare en ung mand, der tvivler - på sig selv, på retfærdigheden og på kærligheden. Han er historiens vidne, og gennem ham oplever vi et Danmark midt i brydningerne mellem vikingetid og middelalder.Kristendommen er blevet indført, men livet synes at gå videre ad de vante baner. De danske konger fortsætter deres togter og forsøger at erobre de tabte dele af England tilbage. For Simmer sker den største omvæltning, da han må forlade gården og slavepigen Richiza, som han elsker, for at drage til Odense. Dér overtager bispen og den hellige mand Ælnoth ansvaret for hans uddannelse. Under de urolige år med borgerkrig og strid om kongemagten kommer Simmer tættere og tættere på magten. Han er med, da bønderne forfølger Kong Knud gennem det halve land helt til Albani kirke i Odense, men hans tvivl - både på retfærdigheden og på troens mirakler - får ham gang på gang til at standse op og overveje, om der er plan og en mening i det kaotiske liv, Simmer liv.
