Forfatteren bliver af sit forlag bedt om at skrive en roman i en ny genre: reality-formatet. Efter hvert kapitel vil en litterær jury smide én af hans romanfigurer ud af bogen. Forfatteren synes, det er en skør idé, men går med til det – honoraret er 50.000 kr.
Som sagt, så gjort: Han starter med 10 hovedpersoner og efter hvert kapitel stemmes én person ud. Det smerter naturligvis forfatteren, der holder af alle sine fiktive personer.
Undervejs forelsker han sig imidlertid i en virkelig person – forlagets receptionist, Benedikte. Mens han altså gradvist mister sine romanfigurer, vokser hans interesse for et menneske i den virkelige verden.
Og hvad vægter mest: 10 romanfigurer på taget eller ét virkeligt menneske i hånden? Forfatteren er ikke i tvivl. Hans engagement i reality-romanen daler i takt med, at forholdet til Benedikte bliver mere og mere alvorligt.
Alligevel må han til sidst træffe et skelsættende valg, der fuldstændig vender op og ned på hans liv – og på romanen.