Caïn Marchenoir rêve d'écrire l'œuvre de sa vie dans un monde où on le méprise pour sa pauvreté. Contraint à mendier auprès des hommes qu'il abhorre, bravant les vices des journalistes et écrivains sans foi, il fait la rencontre de Véronique, une ancienne prostituée. Il s'abandonne alors à un amour impossible : lui est catholique, elle est rongée par les vicissitudes. Animé par la foi et les passions, il tente par tous les moyens de la mener sur le chemin d'un Dieu parfois trop silencieux...
Ce premier roman de Léon Bloy, et qui l'élèvera au rang des plus grands écrivains de la littérature française, est une série de méditations lyriques et mystiques. S'inspirant de sa propre vie, de sa relation avec la religion, et de son aventure avec Anne-Marie Roulé, prostituée qu'il convertit en 1878 au catholicisme, il exprime ses tourments personnels, ses illuminations, ses rechutes, et sa foi nouvelle.
Léon Bloy (1846-1917) est un écrivain et essayiste français connu pour son roman « Le Désespéré ». Né dans une famille catholique, il s’essaye dès l’enfance à l’écriture, par laquelle il s’éloigne peu à peu de la religion. Envoyé à Paris comme commis au bureau d’un architecte, il fréquente le monde littéraire, et le milieu socialiste révolutionnaire et anticléricaliste. Cependant, une rencontre avec Jules Barbey d'Aurevilly le ramène à la religion catholique. Sa participation à la guerre de 1870 lui inspirera, en 1893, Sueur de sang. Quant à sa relation avec Anne-Marie Roulé, prostituée occasionnelle, qu'il recueille, et convertit, en 1878, elle lui inspirera « Le Désespéré ». Plus tard, il luttera contre l’antisémitisme et le colonialisme.
