En sult så dyb

På et loftskammer over et noget besynderligt museum i en mindre, muligvis idyllisk, tysk provinsby og langt fra nævenyttige fremmedes nysgerrige blikke bor en gammel mand. Om dagen er han kustode, om natten nyder han stilheden omkring sig, kun afbrudt af den knasende lyd af en edderkop imellem tænderne i ny og næ. 

Romanen bringer den gamle mand sammen med den respektable Doktor Frölicher, hans hund Hans, foruden et broget galleri af bysbørn, der efterhånden som historien oprulles må sande, at de uafvidende er tilskuere til en forbrydelse, som vil ryste dem alle - og verdenen med. Men inde bag den eventyrlige og groteske fortælling er også historien om ægte kærlighed. I en endnu mindre bjergby i det nordlige Portugal kommer nemlig to ualmindeligt smukke børn, en dreng og en pige, til verden med ganske få ugers mellemrum, hvis lykkelige skæbne synes beseglet på forhånd til stor sorg for byens poetiske og melankolske bagersøn.