En rigtig bonderøv

Historien om John Kaltenbrunner og hans korte - på én gang miserable og heroiske - liv. Vi er i den lille by Baker i det amerikanske midtvesten. Fiktion eller ej: et stykke middelklasse Amerika i miniformat, et samfund baseret på hårdt slid, enormt alkoholforbrug, fordomme og konservatisme. Baker er befolket med landmænd, fabriksarbejdere, religiøse fanatikere, skraldemænd, slagteriarbejdere, håndværkere, samt naturligvis et energisk politikorps til at holde styr på dem alle sammen.

Tre måneder inden John bliver født, dør hans far i en mineeksplosion, og drengen vokser op med en mor i socialt koma og på en gård, der er ved at falde samen om ørene på dem. Men John er ikke kun en vild krabat, han er allerede fra barn en helt usædvanlig knokler. Ikke alene får han bragt gården på fode, han får den til at blomstre og blive profitabel.
Men gården er blevet en besættelse for ham. I skolen sidder han uvasket og ligeglad med alt og alle, han er en særling, utilregnelig, og udsættes bestandig for chikanerier fra lærere og elever.
Samtidig er en flok metodisthekse ved at lokke hans mor til at overdrage ejendommen til dem. John sætter sig til modværge, barrikaderer sig på gården. Politiet møder op, angriber og belejrer den. Det hele ender med ildkamp, hvorunder John bogstaveligt talt river gården ned over sit eget hoved.

For dette idømmes han mange års strafarbejde men vender tilbage til Baker efter udstået straf og får arbejde - først på et fjerkræslagteri, siden på en losseplads. Han fantaserer om hævn og retfærdighed og stiller sig i spidsen for en skraldemandsstrejke.

Affaldet hober sig op i Baker, samtidig med at anarki og selvtægt breder sig. Krisen kulminerer i hærværk, vold og brand efter en basketballkamp mod nabobyen, hvor samtlige kornbæltets lokale dæmoner slippes fri....