To unge franske præster, idealisten Jean-Marie Latour og realisten Joseph Vaillant, kaldes omkring 1850 af paven til at rejse til USA for at bringe religionen på fode i den nordlige del af Mexico, som nogle år tidligere var indlemmet i De forenede Stater under navn af New Mexico. Fader Latour bliver det gigantiske stifts første biskop og senere ærkebiskop, og sammen med vennen tilbagelægger han tusinder af mil på heste- og muldyrryg på rejser mellem bortgemte landsbyer, hvor både beboernes og præsternes religion befinder sig på et noget antikveret stade, og ofte er sammenblandet med overleveringer fra den gamle indianske tro. Han sætter nyt mod i præster, som er sunket hen i sløvhed, bekæmper overtro og opretter skoler, indtil han, inspireret af sin barndoms kirker hjemme i Auvergne, sætter kronen på sit livsværk og får bygget domkirken i Santa Fé.Bogens centrale skikkelser er bygget over to virkelige personer, Jean Baptiste Lamy og Joseph Projectus Machebeuf, og der optræder desuden et galleri af samtidige, til dels under andre end deres virkelige navne, som Kit Carson, pave Gregor XVI, navajo-høvdingen Manuelito mfl.En samtidig anmelder skrev: "Der er den samme storslåede enkelthed over Willa Cather som over Selma Lagerløf. Der er legendens ynde, der er renhed og skønhed, der er den dybe forståelse af, hvor svært livet kan være, og der er den storhed, som udstråler fra ærkebiskoppen, der gav sig selv og hele sit liv til den sag, han troede på."
