Som jordemor er Signe hver dag i kontakt med universets nerve, og folk aner simpelthen ikke, hvor fantastisk mellemkødet er! Selv har hun taget afsked med drømmen om børn og elsker at bo alene i sit hus på Amager. På en datingapp har hun mødt Jørgen, friluftsmenneske og ekssoldat. Jørgen er ikke typen, der gør noget halvt, så da de har set hinanden et års tid, foreslår han, at de ”lukker aftalen” og flytter sammen. Signe tøver, og næste morgen er Jørgen rejst.
Signe pakker sine følelser ned og forestiller sig, at hun kan vende tilbage til et liv før Jørgen. Men hun mangler ham. Og værre endnu: Hun kan ikke sove uden ham. Hun møder mere og mere træt op på fødegangen, og når man er træt, begår man fejl.
Først når jeg siger til er en kantet kærlighedsroman om fødsler og parforhold, der sjældent bliver, som man forestiller sig. Og om at trives bedst alene – lige indtil man ikke gør det.
