Jeg er ikke Catherine

I sommeren 1918, det sidste år af Første Verdenskrig, forelsker en ung Ernest Hemingway sig hovedkulds i en sygeplejerske på det hospital i Milano hvor han er indlagt med alvorlige kvæstelser. Elleve år senere, da han er en berømt forfatter, udgiver han en roman der beskriver et kærlighedsforhold mellem en sygeplejerske og en amerikansk soldat ved den italienske front. Han giver sygeplejersken navnet Catherine Barkley. 
Den kvinde som havde inspireret forfatteren til romanens kvindelige hovedperson, kunne ikke genkende sig selv i fortællingens heltinde. Hun følte at noget var blevet taget fra hende, og den fiktive Catherine kom til at hvile over hendes liv som en skygge. 
 Hun hed Agnes. Dette er hendes historie.